[홀리한 구석]겉은 ‘신의 발냄새’ 속은 ‘비단 같은 크림’···치즈 한 조각에 남은 수도자의 삶

믿음이 없어도 이상하게 마음이 고요해지는 순간들. 먹고 마시며 다니다가 마주치는 뜻밖의 성스러움. 거창하지 않아도 일상에 숨어 있는 작고 거룩한 순간들을 만나봅니다.
얼마 전 서울 코엑스에서 열린 치즈 팝업매장을 방문한 적이 있습니다. 프랑스 국립낙농협의회가 프랑스의 다양한 치즈를 맛볼 수 있도록 마련해놓은 자리였습니다. 프랑스는 수백가지 치즈가 있는 것으로 유명하지요. 프로마쥬 블랑부터 브리, 콩테 등 프랑스의 대표적인 치즈들을 맛볼 수 있는 공간이었습니다. 이런저런 치즈의 냄새를 맡고 맛을 보는데 묘하게 코끝을 자극하는 것이 있었어요. 그쪽을 따라갔더니 놓여 있는 것은 ‘랑그르’ 치즈였습니다. 랑그르는 다양한 치즈의 종류 중 하나인 ‘세척치즈’에 속합니다. 세척치즈는 치즈의 겉을 씻어가며 숙성시킨 치즈입니다. 소금물이나 술을 사용해 치즈의 표면을 닦아주면서 만드는 것이 일반적이라고 해요. 겉면을 씻어낸다는 것이 냄새를 없애준다고 생각하기 쉽지만 사실은 그 반대입니다. 치즈 표면의 미생물이 습기와 염분을 만나면서 더 활성화되어 특유의 강렬한 향을 만들어 냅니다. 동시에 치즈 내부는 부드럽게 숙성되지요. 그래서 냄새는 코를 움찔하게 할만큼 지독한데 한 조각 입에 넣어보면 부드럽고 진한 우유의 풍미가 크림처럼 녹아내리는 묘한 반전을 선사합니다.
세척치즈 중에서도 특히 강렬한 냄새를 자랑하는 것으로는 ‘에푸아스’ 치즈가 있습니다. 이 치즈에는 ‘신의 발냄새’라는 별명이 붙어 있을 정도랍니다. 이 때문에 이 치즈를 가지고 파리에서 지하철을 탈 수 없다는 유명한 도시괴담도 있었지요. 물론 사실은 아니지만 그만큼 냄새가 강렬하다는 의미인 셈이겠지요. 냄새의 소문만으로 편견을 가질 필요는 없습니다. 오렌지빛깔의 껍질에선 놀랄만한 냄새가 나지만 꾸덕한 크림처럼 흘러내리는 노르스름한 치즈 속은 구름으로 짠 비단같은 느낌이랄까요.
프랑스치즈 전문 브랜드 르므니에 유관문 대표에게서 세척치즈와 관련해 재미있는 이야기를 들은 적이 있습니다. 세척치즈는 중세 수도원과 관련이 있다는 것입니다. 중세시대 서양사회를 지배했던 것은 종교였습니다. 당시 종교적 규율은 식생활에 많은 영향을 미쳤습니다. 특히 수도자들에게 고기는 마음대로 먹을 수 있는 음식이 아니었습니다. 6세기 무렵 만들어진 ‘성 베네딕도 규칙’에는 매우 허약한 병자를 제외하고는 네 발 달린 동물의 고기를 먹지 말라는 규정이 있었습니다. 그런 생활 속에서 고기를 먹는 듯한 짙고 구수한 풍미의 치즈가 발달했다는 것이지요. 에푸아스 치즈의 기원을 설명하는 자료에도 16세기 시토회 수도자들이 금육일에 먹을 음식으로 이 치즈를 만들었고 이후 제조법이 주변 농가로 퍼졌다는 이야기가 등장합니다.
듣고 보면 꽤 흥미로우면서 짠한 마음도 듭니다. 먹지 못하는 음식에 대한 욕망을 해소하기 위해 비슷한 냄새가 나는 무언가로 이를 달랬다는 것이니까요. 다만 여기에는 사실과 이야기가 조금씩 겹쳐 있습니다. 수도자들의 고기 섭취 제한 규칙이나 에푸아스가 수도원 공동체에서 비롯됐다는 것은 공식적인 치즈 역사에 전해집니다. 하지만 ‘일부러 고기 냄새를 내기 위해’ 치즈의 겉을 씻기 시작했다는 식의 제작 동기까지 입증해주는 기록을 찾기는 어렵습니다. 수도원의 금육문화와 세척치즈 특유의 풍미가 만나면서 생겨난, 오랫동안 전해진 이야기 정도로 받아들이는 편이 좋겠습니다.
앞서 언급한 ‘랑그르’ 치즈는 18세기 중반 프랑스 북동부 랑그르 지방 일대 농가에서 만들어 팔던 치즈였였습니다. 랑그르 치즈 협회에 따르면 18세기 중반 랑그르의 한 도미니코회 수도원장이 이 지역 치즈를 찬양하는 노래를 지었다고 전해집니다.
중세의 수도원은 기도와 수행만 하는 장소는 아니었습니다. 특히 시토회 수도원들은 농지를 경작하고 가축을 기르는 큰 농장을 운영했습니다. 치즈와 농산물을 인근 지역에 내다팔기도 했고 다양한 식품 생산시설도 갖췄지요. 오늘날 식으로 표현한다면 기술과 생산 지식이 축적되는 일종의 R&D 센터이기도 했습니다. 치즈를 비롯해 와인이나 맥주 등 오랜 역사를 자랑하는 식료품들이 수도원과 밀접한 관계를 맺고 있는 이유이지요.
이탈리아 음식을 먹을 때 많이 접하게 되는 파르미지아노 레지아노 치즈도 중세 수도원의 역사와 맞닿아 있습니다. 수도원 농장에서 나오는 우유를 어떻게 오래 보관할 수 있는지를 고민하던 수도자들은 우유를 수분이 적은 치즈로 만들었습니다. 오래 두어도 상하지 않고 먼 곳으로 옮기기도 좋았습니다. 비슷한 경성치즈인 그라나 파다노의 기원에도 수도원이 등장합니다. 그라나 파다노 보호협회는 12세기 밀라노 남쪽 시토회 수도원의 수도자들이 우유를 오래 보관하기 위해 단단한 치즈를 만든데서 그 역사가 시작됐다고 설명합니다.
수도원과 치즈의 이야기를 따라가다 보면 결국 눈길이 가는 곳은 그곳에서 살았던 수도자들의 삶입니다. 고기를 절제해야 했던 식탁에서 매일 짜낸 우유를 버리지 않아야 했으며 냉장시설이 없던 시절에 음식을 오래 보관할 방법도 찾아야 했습니다. 기도하고 일하며 자급자족했던 수도자들의 하루하루 속에 그런 필요와 궁리가 쌓인 셈입니다.
일본 여자 육상 7종경기 대표 가지키 나나카는 일본 전자제품 전문점에서 일한다. 담당은 생활가전이다. 주말 대회 출전을 위해 오전에는 훈련하지만, 평소에는 가전제품 매장에서 손님을 상대하는 ‘반 선수’다.
그런데 가지키가 지난 25일 일본 나고야 팔로마 미즈호 스타디움에서 끝난 2026 아이치·나고야 아시안게임 육상 여자 7종경기에서 총점 5673점으로 은메달을 획득했다. 가지키의 경쟁자도 일본 선수였다. 일본 기록 보유자인 다나카 유리가 5920점으로 금메달을 따내면서 일본은 이 종목에서 사상 처음으로 금·은메달을 동시에 가져갔다.
그러면서 가지키의 은메달도 화제다. 가지키는 첫날 자신의 강점인 100ｍ 허들에서 13초17의 개인 최고기록을 세웠다. 전반 4개 종목을 마쳤을 때 3360점으로 전체 2위였다. 둘째 날 창던지기에서도 46ｍ88을 던져 다나카에 이어 전체 2위를 기록했다. 최종적으로도 순위를 지켜 은메달을 확보했다.
가지키는 “첫날이 좋았던 만큼 점수에서는 조금 아쉬움이 있지만 유리와 함께 1, 2위를 한 것이 정말 기쁘다”며 “올해 가장 큰 목표가 메달이었는데 둘이 함께 메달을 따내 더 뜻깊다”고 말했다.
가지키는 원래 선수 생활을 오래 이어갈 생각이 없었다. 대학 3학년 여름까지만 해도 대학 졸업과 함께 육상을 그만두고 공무원이 될 계획이었다. 그러나 현역 생활을 이어가기로 마음을 바꿨고, 결국 처음 출전한 아시안게임에서 메달까지 목에 걸었다.
그는 가전제품 매장에서 일하는 것도 선수 생활에 도움이 된다고 했다. 가지키는 “손님을 상대하는 일이어서 어렵고 힘든 부분도 있다”면서도 “계속 훈련과 육상만 생각하다 보면 힘들어질 때가 있는데 일을 하면서 분위기를 바꿀 수 있다. 나에게는 정말 고마운 환경”이라고 말했다.
목표는 더 높다. 가지키는 “요즘 고교생 가운데도 7종경기를 잘하는 선수가 많다”며 “그 선수들이 성장하는 만큼 시니어 선수들도 더 노력해야 한다. 나도 다나카에 이어 6000점을 넘고 싶다”고 말했다.
지난해 추석 연휴 기간 경찰에 접수된 가정폭력 신고가 일 평균보다 44.5% 늘어났다고 연합뉴스가 국민의힘 김예지 의원이 경찰청에서 받은 통계 자료를 인용해 보도했다.
지난해 추석 연휴(10월 3일∼9일) 7일간 발생한 가정폭력 112신고는 8017건이다. 하루 평균 1145건이다. 지난해 한해 가정폭력 신고는 28만9368건으로 하루 평균 792건이다. 평소보다 44.5% 많은 신고가 접수된 것이다. 올해 설 연휴(2월 14일∼2월 18일) 하루 평균 1088건으로 작년 일평균 신고 건수보다 37.3% 많다.
추석 기간 가정폭력 신고는 매년 증가 추세다. 2021년은 5일간 4568건(일평균 914건), 2022년 4일간 3660건(일평균 915건), 2023년 6일간 5623건(일평균 937건), 2024년은 5일간 5246건(일평균 1천49건)이다.

청담동하수구막힘 대신동변기막힘 1박2일렌트 수원이혼전문변호사 사업자채무통합대환대출 용인상간소송변호사 돈의동하수구막힘 전연령장기렌트 양구싱크대막힘 수원성범죄전문변호사 안성하수구막힘 창전동하수구막힘 피망슬롯머니상 마천동하수구막힘 https://syschool2.com/ PIA탐정 과거양육비청구소송 렌트카저렴 안양학교폭력변호사 신정동싱크대막힘 안양이혼전문변호사 남현동하수구막힘 소액간편대출 웹사이트상위노출 서계동변기막힘 여주하수구막힘 이혼이유 안동싱크대막힘 부산휴대폰성지 탐정사무소 안암동싱크대막힘 감치명령 원주하수구막힘 피망머니 양천하수구막힘 신당동하수구막힘 서민금융대출 망원동싱크대막힘 즉시대출 레이 EV 장기렌트 창동하수구막힘 홍익동하수구막힘 재산명시 풍납동하수구막힘 금천구변기막힘 평동하수구막힘 의정부이혼변호사 탐정사무소 저신용무직자대출 대학생대출 인의동싱크대막힘 코글플래닛 안산이혼변호사 이혼후공무원연금 https://대전이혼전문변호사 1500만원대출 옥천동변기막힘 창신동하수구막힘 통인동하수구막힘 의정부성범죄전문변호사 연천하수구막힘 상간녀위자료 양주학교폭력변호사 피망포커머니상 울산싱크대막힘 제천싱크대막힘 조정이혼 피망슬롯머니상 인천제물포구하수구막힘 사이트상위노출 저축은행대환대출 압구정동하수구막힘 청암동하수구막힘 의정부법무법인 빠른이혼 문배동변기막힘 창천동하수구막힘 갈월동하수구막힘 평택이혼전문변호사 양평하수구막힘 모바일당일대출 세종로변기막힘 협의이혼 마천동싱크대막힘 의정부학교폭력변호사 20만원소액대출 탐정자격증 520i 장기렌트 자동차렌트 혜화동하수구막힘 피망포커칩시세 저소득층창업대출 승소사례 북가좌동하수구막힘 용인검사출신변호사 신창동하수구막힘 대신동하수구막힘 상간녀소송무료상담 양평싱크대막힘 렌탈 자궁근종크기 중고차장기렌트카 이혼전문변호사추천 고성싱크대막힘 안양법무법인 동선동하수구막힘 평동하수구막힘 천안서북구하수구막힘 신촌동변기막힘 대환 사람찾기 저축은행청년대출 신설동변기막힘 수원성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 퇴직연금담보대출 저동싱크대막힘 이혼소송비용 1년자동차렌트 장기렌트수입차 이혼카페 도림동하수구막힘 무직소액대출 수원강간변호사 채무통합 을지로동변기막힘 양양하수구막힘 태안싱크대막힘 영천싱크대막힘 신사동하수구막힘 용강동싱크대막힘 남가좌동하수구막힘 쏘렌토 하이브리드 장기렌트 재판상이혼 청암동하수구막힘 대출대환 동두천싱크대막힘 전월세보증금대출 충신동하수구막힘 웹사이트상위노출 마이너스통장대출 300만원대출 진천싱크대막힘 트립닷컴 할인코드 재직6개월대출 베트남이혼 당진하수구막힘 소상공인대환대출 강릉하수구막힘 오곡동하수구막힘 성남학교폭력변호사 대출계산 의정부대형로펌 무직자개인돈대출 학자금 양구싱크대막힘 상간녀위자료 상간녀위자료 용인성범죄전문변호사 용두동싱크대막힘 300소액대출 구산동하수구막힘 행당동변기막힘 인터넷설치현금 갈월동하수구막힘 싼타페 장기렌트 예산하수구막힘 조정이혼 EV3 장기렌트 자녀양육비 의정부성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 옥천동싱크대막힘 보험계약자론 이혼법무법인 종로구변기막힘 이혼위자료 변호사신용대출 화성하수구막힘 개인장기렌트 연천하수구막힘 가리봉동하수구막힘 능동싱크대막힘 대부업체대출조회 피망슬롯칩 세종로하수구막힘 SBI대환대출 천안이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 구로변기막힘 영등포동하수구막힘 햇살론생계자금 수원변기막힘 남양주학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 SBI바빌론닷컴 무소득대출 10년대출 공항동변기막힘 종로구하수구막힘 용산구싱크대막힘 횡성하수구막힘 서울이혼전문변호사 대출가능금액조회 수입차견적 네이버 상위노출 대부업 과거양육비소송 연희동변기막힘 리스계산기 성산동하수구막힘 개인회생대출 안산학교폭력변호사 신차렌트카 이혼진술서 캐스퍼전기차보조금 의정부변호사 안양이혼전문변호사 오금동하수구막힘 황학동하수구막힘 저축은행공인인증서 결혼자금대출 마천동하수구막힘 대출 대신동하수구막힘 양육권 은평하수구막힘 장기렌트카 장기차렌트 대전이혼전문변호사 고척동싱크대막힘 인가자대출 안현희변호사 혜화동하수구막힘 이혼소송 고창하수구막힘 이혼양육비 직장인은행대출 3금융권 상수동싱크대막힘 친자소송 렌트카업체추천 수서동하수구막힘 사실혼이혼변호사 청진동하수구막힘 대현동하수구막힘 수원변호사 은행단기대출 시험관시술과정 거제싱크대막힘 성산동변기막힘 무설정론 생활안정자금대출 돈의동하수구막힘 그랑 콜레오스 장기렌트 이혼전화상담 차한달렌트 협의이혼기간 EV4 장기렌트 제네시스 GV70 리스 하나장기렌트 방이동하수구막힘 대구이혼전문변호사 수원강제추행변호사 직장인신용대출서류 서울휴대폰성지 남양주개인회생 종로구싱크대막힘 중계동하수구막힘 용인대형로펌 한강로하수구막힘 전주싱크대막힘 대구이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 2금융권은행 수원형사변호사 연건동하수구막힘 고민 자동차렌트리스 이태원동싱크대막힘 광장동싱크대막힘 대출종류 장기렌터카 매매잔금대출 70만원대출 김해하수구막힘 홍천싱크대막힘 이혼소송상담 가사소송 예금이자높은은행 피망슬롯머니시세 천안동남구하수구막힘 용인하수구막힘 가리봉동하수구막힘 신용대출받기 무보증리스 이혼변호사 용인소년사건변호사 구리하수구막힘 모바일소액대출 웹사이트상위노출 대출금리비교사이트 신변보호사 협의이혼재산분할양식 나주싱크대막힘 여성무직자대출 채무통합방법 화물차일자리 사당동변기막힘 자동차장기렌트가격 당주동하수구막힘 수원개인회생 자동차6개월렌트 이혼소송 직장인단기대출 의정부형사전문변호사 대구동구하수구막힘 사실혼관계이혼 선수금없는장기렌트 불륜상담 의정부법무법인 GV60장기렌트 SBI사잇돌2 동소문동하수구막힘 제3금융권 https://대성기획탐정사무소컨설팅.com 중고장기렌트 이문동하수구막힘 이혼신청서 스팅어장기렌트 고성하수구막힘 필리핀이혼 양평변기막힘 의정부이혼전문변호사 이혼플래너 https://대성기획탐정사무소컨설팅.com/ 목포하수구막힘 사실혼기준 경산하수구막힘 용인수지구하수구막힘 합정동하수구막힘 용인불법촬영변호사 금천하수구막힘 양산하수구막힘 대구이혼전문변호사 서울강북구하수구막힘 방산동하수구막힘 사실혼기간 SBI저축은행대환대출 양주하수구막힘 민원대행 부여싱크대막힘 광희동변기막힘 서민금융 석관동하수구막힘 장기렌트카리스 분당불법촬영변호사 오류동하수구막힘 장지동하수구막힘 테슬라 모델y 장기렌트 성산동하수구막힘 대방동변기막힘 봉익동변기막힘 현역군인대출 성남상간소송변호사 이혼율 인스타 팔로워 늘리기 당산동변기막힘 친권소송 피망뉴베가스머니상 장기렌트보증금 장위동하수구막힘 서초이혼전문변호사 영천동싱크대막힘 군산흥신소 장기렌트카조건 괴산싱크대막힘 의정부이혼변호사 상간소송변호사 300대출 인사동하수구막힘 주택추가담보대출 의정부변호사 남현동싱크대막힘 이혼반소 월계동하수구막힘 국민행복드림대출 내곡동싱크대막힘 창원하수구막힘 무서류주부대출 진천싱크대막힘 대구이혼전문변호사 https://www.likedental.co.kr/ 배우자외도 SBI바빌론닷컴 마이너스대출 개인회생자동차담보대출 제천하수구막힘 인스타그램 팔로워 구매 온라인대출 분당강간변호사 안산상록구하수구막힘 마포구하수구막힘 울산동구하수구막힘 SNS마케팅 서민금융 영양하수구막힘 청량리동변기막힘 광장동하수구막힘 일산싱크대막힘 승소사례 신용6등급대출 대출정보조회 문정동하수구막힘 상왕십리동하수구막힘 월세대출 홈페이지 상위노출 햇살론통합 청주싱크대막힘 수원대형로펌 렌트카비용 일원동하수구막힘 직장인전세대출 제2금융권은행 캐피탈신용대출 원지동변기막힘 저금리전환대출 브랜드이모티콘 거창싱크대막힘 돈구하는방법 창신동변기막힘 시흥하수구막힘 부산친자확인 이혼신고 교남동하수구막힘 피망슬롯 이혼전문변호사상담 이혼전문변호사 기초수급대출 일산하수구막힘 볼보 xc90 리스 입정동싱크대막힘 울산남구하수구막힘 협의이혼서류양식 장기렌트에이전시 협의이혼신고서 태평로하수구막힘 삼전동하수구막힘 아파트론 영등포동변기막힘 근로자신용대출 2금융대출조회 직장인대출조건 주택담보대출LTV 피망포커머니시세 유튜브 구독자 구매 화천싱크대막힘 조정이혼 후순위추가대출 오쇠동싱크대막힘 자동차렌탈비용 볼보 장기렌트 서초성범죄변호사 신차단기렌트 개인재산조회 송파동하수구막힘 의정부변호사 인가결정후대출 1년장기렌트 홈페이지상위노출 동소문동하수구막힘 잠원동하수구막힘 목포싱크대막힘 새벽대출 이혼시공무원연금분할 이혼재산분할협의서 도화동변기막힘 근로대출 송파구싱크대막힘 용인변호사 강동산부인과 포천하수구막힘 대출한도조회 회기동변기막힘 태평로하수구막힘 남양주이혼전문변호사 동대문하수구막힘 렌트카어플 기초생활수급자대출 이태원동변기막힘 역촌동하수구막힘 청양하수구막힘 신차장기렌트 개인회생대출신청 렌트가격비교 예장동하수구막힘 수원이혼변호사 신용9등급대출 개인돈월변대출 영등포구변기막힘 이혼상담 남해하수구막힘 의정부변기막힘 서초동하수구막힘 의정부차장검사출신변호사 청주이혼전문변호사 안산이혼변호사 100만원 무주하수구막힘 인스타 좋아요 중랑구싱크대막힘 개인회생미납대출 부산휴대폰성지 신창동싱크대막힘 개인사업자대환대출