[공감]눈물의 조기매운탕

오래전 예능 프로그램에서 박철민 배우의 냉장고가 열렸다. 셰프들이 냉장고 속 재료로 그만을 위한 요리를 선보이는 방송이었다. 그의 냉장고는 칸칸이 어머니의 흔적으로 채워져 있었다. 아버지 월급날 먹었던 연탄돼지불고기, 밀가루와 베이킹파우더만으로 만들었던 카스텔라의 조리법까지 기억하는 그를 보며 모두가 놀랐다. 어머니는 치매를 앓고 계셨고, 그는 어머니의 손맛이 떠오르는 음식을 주문했다.
이윽고 전라도가 고향인 그의 앞에 얼큰한 조기매운탕이 놓였다. 셰프들이 요리하는 모습만 보고도 어머니가 곁에 계신 듯하다며 눈시울을 붉히던 그는 한 입 맛보고 결국 울음을 터뜨렸다. 다시는 먹기 어려울 것이라 여겼던 어린 시절 밥상의 맛이 돌아온 순간이었다. 방송을 보던 나도 그만 따라 울고 말았다.
맛과 냄새는 오래된 기억을 뜻밖의 순간에 불러온다. 이런 경험은 흔히 ‘프루스트 효과’라 불린다. 마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 주인공이 홍차에 적신 마들렌을 맛보다 유년의 기억 속으로 빠져드는 장면에서 비롯된 이름이다.
우리에게도 저마다의 마들렌이 있다. 가마솥 누룽지의 구수한 냄새, 장독에서 막 꺼낸 된장, 겨울 골목의 군고구마, 명절의 전 부치는 냄새 같은 것들이다. 심리학 연구도 이를 뒷받침한다. 맛과 냄새로 떠올린 기억은 사진이나 음악으로 떠올린 기억보다 더 생생하고 친숙하며, 대체로 긍정적인 감정과 함께 돌아온다.
나에게는 어린 시절 먹었던 아욱죽이 그렇다. 입맛을 잃은 날이면 엄마는 된장이 들어간 아욱죽을 끓여주셨다. 구수한 된장 냄새가 부엌에 퍼지면 마음이 먼저 풀렸다. 그 냄비에는 음식만이 아니라 엄마의 마음도 함께 들어 있었다. 지금도 지치는 날이면 그 죽이 생각난다. 누군가에게는 할머니의 호박죽이, 또 누군가에게는 아버지의 김치찌개가 그런 음식일 것이다. 저마다의 밥상 앞에는 저마다 그리운 얼굴이 앉아 있다.
이런 그리움, 곧 노스탤지어는 힘이 세다. 여러 심리학 연구는 따뜻한 과거를 떠올리는 일이 사람과의 연결감을 되살리고, 과거의 나와 현재의 나를 이어주며, 삶이 계속되고 있다는 감각을 북돋울 수 있다고 말한다. 그리움이 외로움을 없애지는 못해도, 내가 한때 누군가와 깊이 연결되어 있었다는 사실만은 일깨워준다.
누군가에게 나를 떠올리게 할 맛 하나를 남길 수 있다면 얼마나 의미 있는 일일까. 심리학자 에릭 에릭슨은 누군가를 돌보고 가르치며 자신이 받은 것을 다음 사람에게 건네는 마음을 중년기의 발달 과업인 ‘생산성’이라 불렀다. 그가 생산성과 연결해 설명한 덕목도 바로 ‘돌봄’이다. 흔히 유산이라고 하면 재산부터 떠올리지만, 거창한 유산을 남기라는 것이 아니다. 아플 때 끓여준 죽 한 그릇, 추운 날 차려준 따뜻한 밥상, 가족만 알아보는 짭조름한 찌개의 맛이면 충분하다. 박철민 배우의 어머니가 남긴 것도 그런 맛이었을 것이다. 치매가 기억을 흐리게 하더라도 아들이 그 맛을 알아보고 눈물을 흘리는 순간, 오래전 밥상은 다시 차려졌다.
박철민 배우에게 눈물의 조기매운탕이 있다면 나에게는 아욱죽이 있다. 오늘 저녁에는 서툰 솜씨로나마 그 죽을 끓여야겠다. 오래전 엄마가 차려준 밥상을, 이번에는 내가 차릴 차례다.
미국을 방문 중인 이재명 대통령이 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)를 비롯한 글로벌 빅테크 기업 수장들과 한 식탁에 앉아 만찬을 함께하며 인공지능(AI) 협력 강화에 나선다.
연합뉴스 보도에 따르면, 강유정 대통령실 수석대변인은 24일(현지시간) 서면 브리핑을 통해 이 대통령이 미국 샌프란시스코에서 글로벌 AI 기업 CEO와 국내 주요 기업 총수들을 초청해 만찬을 갖는다고 밝혔다.
이번 만찬에는 젠슨 황 엔비디아 CEO를 비롯해 혹 탄 브로드컴 사장 겸 CEO, 라니 보르카르 마이크로소프트 애저 하드웨어 사장과 이재용 삼성전자 회장, 최태원 SK그룹 회장, 정의선 현대자동차그룹 회장, 이해진 네이버 이사회 의장 등이 참석한다.
대통령실은 지난해 젠슨 황 CEO가 방한 당시 이재용 회장, 정의선 회장과 서울의 한 치킨집에서 이른바 ‘치맥 회동’을 하며 친분을 다진 사례를 언급했다. 당시처럼 이번에도 격식을 갖춘 공식 만찬보다 현지 음식을 함께 나누며 자유롭게 대화하는 자리를 마련했다는 설명이다.
만찬 메뉴는 캘리포니아 현지 식문화를 반영해 피시앤칩스와 칼라마리(오징어) 튀김, 크랩 케이크, 클램차우더 등이 준비됐으며, 가벼운 맥주도 함께 곁들여질 예정이다.
강 수석대변인은 “이번 만찬은 이 대통령을 중심으로 글로벌 AI 리더들이 한자리에 모이는 상징적인 자리”라며 “대한민국이 글로벌 AI 공급망의 핵심 거점으로 자리매김하고 있다는 점을 국제사회에 알리고, ‘대체 불가 대한민국’이라는 AI 비전을 강조하는 계기가 될 것”이라고 밝혔다.
이번 만찬은 정상외교와 경제외교를 결합한 일정으로, 정부와 글로벌 AI 기업, 국내 산업계가 자연스러운 분위기에서 협력 방안을 논의하는 자리라는 점에서도 관심을 모으고 있다.

평택이혼전문변호사, 강남음주운전변호사, 인천흥신소, 수원형사전문변호사, 수원대형로펌, 서초구싱크대막힘, 양주변기막힘, 동작변기막힘, 탐정사무소, 홈페이지 상위노출, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 부천변기막힘, 서울학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 양구하수구막힘, 빠른이혼, 영등포싱크대막힘, 포천학교폭력변호사, 안성싱크대막힘, 폰테크, 성남성범죄변호사, 시흥하수구막힘, 탐정사무소, 용산하수구막힘, 아고다 할인코드