[김봉석의 문화유랑]사랑은 가능하다

페이지 정보

작성자 행복인 작성일26-10-04 08:21 조회5회 댓글0건

첨부파일

본문

매달 한 번, 호러북클럽에 참가한다. 주로 호러 소설을 읽고 가끔 미스터리와 SF, 판타지의 경계도 넘나드는 독서 모임이다. 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>, 스티븐 킹의 <캐리>, 대프니 듀 모리에의 <지금 쳐다보지 마> 등을 거쳐 이번에는 어슐러 K 르 귄의 걸작 SF <어둠의 왼손>을 함께 이야기했다.
<어둠의 왼손>은 고정된 성별과 이분법적 구분이 없는 외계 행성을 통해 문명과 권력의 본질을 파고든다. 우주 연합 ‘에큐멘’의 사절 겐리는 혹한의 행성 ‘게센’에 홀로 파견된다. 게센인들은 중성으로 살아가다 ‘케머’라는 시기에만 남녀 성징을 띤다. 카르하이드 왕국을 연합에 가입시키려는 겐리는 고정 성별과 지구인의 이분법에 익숙한 탓에 게센인의 우회적인 화법과 암묵적 문화를 이해하지 못해 겉돈다. 카르하이드의 유능한 재상 에스트라벤은 겐리의 외교적 사명을 지지하며 손을 내밀지만, 겐리는 그의 모호한 태도를 불신하며 오해한다.
겐리와 에스트라벤은 서로를 온전히 이해하지 못한다. 그들은 다르다. 성별, 사상과 가치관, 세계관까지 모두 낯설다. 그러나 끝내 서로 받아들이는 길을 택한다. 처절한 고통과 희생을 통과하면서, 불가능해 보이던 경계를 기어이 넘어선다. <어둠의 왼손>에 대해 이야기하면서, 추석 연휴에 본 이창동의 <가능한 사랑>이 머릿속을 떠나지 않았다. 같은 질문이다. 이해할 수 없는 타자를 사랑할 수 있을까?
대기업 공장에서 밀려난 해고 노동자 호석과 아내인 미옥. 그들의 이야기를 카메라에 담으려는 다큐멘터리 감독 예지. 예지의 남편 상우는 대대로 막대한 부를 물려받은 부자다. 세탁소를 운영하는 평범한 가정 출신인 예지는 세상의 시선에서 지워져 가는 ‘노동’의 무게를 기록하려 한다. 미옥과 호석의 마음을 들여다보고, 함께하고, ‘사랑’하려 한다. 가능한 일일까? 명품 가방에 실크 블라우스를 입은 예지는 노동계급의 절박한 실존을 어디까지 이해할 수 있을까.
다큐멘터리는 피사체의 외면을 화면에 옮겨 담는 것만으로는 부족하다. 타자의 고뇌를 날카롭게 포착하고 그들과 하나가 되기 위해 몸으로 부딪쳐야 한다는 원론을, 예지도 믿는 것 같다. 일본의 거장 다큐 감독 오가와 신스케는 나리타공항 건설에 반대하는 산리즈카 농민을 카메라에 담기 위해 제작진과 함께 현지에서 생활하고, 농사일에도 참여했다. 타자에 대한 이해는 관념적인 선의나 당위만으로 완성되지 않는다. 내 안의 오만과 견고한 사고의 틀을 부수려면 때로 혹독한 대가를 치러야 한다. 대가를 치른다고 반드시 이해가 따라오지도 않는다. 타자를 사랑하기 위해 필요한 것은 ‘이해’가 아니라, 이해할 수 없음을 견디는 능력일지도 모른다.
<어둠의 왼손>에서 겐리와 에스트라벤은 생존을 위해 살을 에는 빙원을 함께 횡단한다. 오해와 불신 끝에 서로를 믿게 된 두 사람은, 죽음의 문턱에서야 무장 해제한다. 그렇다면 극한적 상황에서만 온전한 이해가 가능할까? 아니다. 르 귄은 ‘불가능성’이 아니라, 상대를 완벽하게 알 수 없다는 사실을 견디면서도 관계를 포기하지 않는 선택을 말한다.
타자를 완전히 이해할 수 있다는 확신도, 결코 이해할 수 없다는 단념도, 결국은 대상을 통제하고 분류하려는 인간의 오만한 ‘지배욕’이다. 확신과 단념 모두를 거부하고 견뎌야 한다. 남자인지 여자인지, 아군인지 적인지 판단하려는 강박을 내려놓고, 전혀 다른 존재지만 그렇기에 생기는 미지의 공백을 긍정했을 때 참된 소통을 시작할 수 있다. 이해는 너와 내가 같아지는 합일이 아니다. 서로가 건널 수 없는 타자라는 절망적인 거리를 직시하면서, 차이를 억지로 지우지 않고 있는 그대로 경외하며 품는 일이다.
도교 사상에 깊이 매료됐던 르 귄은 <어둠의 왼손>에서 ‘빛은 어둠의 왼손이고, 어둠은 빛의 오른손’이라는 말을 들려준다. 타자를 환대하려면 내 안의 성벽을 허물고, 나의 가치관과 생각의 틀을 잠시 내려놓고 낯섦을 견디겠다는 결단이 필요하다. 순수한 호기심과 선의로 시작한 예지에게 그런 결단이 있었는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 끝내 서로를 온전히 이해하지 못할지도 모른다. 그래도 같은 달을 바라보는 밤들이 쌓이고, 이해할 수 없는 마음 앞에서 물러서지 않는 시간이 길어진다면, 언젠가는 서로의 눈에서 무엇인가를 발견할 수 있을 것이다. 가능하다고 믿는다. ‘가능한’ 사랑이다.
지난 10년간 자녀로부터 생활비 지원을 받는 65세 이상 고령자가 줄고, 본인과 배우자가 직접 생활비를 마련하는 경우가 늘어난 것으로 나타났다. 고령자 과반은 가족·정부·사회가 함께 부모 부양을 해야 한다고 봤고, 노후 준비를 하고 있다는 노인도 약 65%까지 높아졌다.
국가데이터처는 1일 지난 10년간 고령자 의식 변화를 담은 2025 고령자 통계를 발표했다.
과거엔 부모를 ‘자식이 모셔야 한다’는 것이 일반적이었으나 지난 10년간 분위기가 상당히 달라졌다. 지난해엔 본인·배우자가 생활비를 마련한다는 응답이 74.7%로 10년 전(58.5%)보다 16.2%포인트 높아졌다. 자녀·친척 지원을 받는다는 고령자는 13.1%로 10년 전(28.6%)보다 15.5%포인트나 급감했다. 10년 새 자녀·친척에게서 지원받는 고령자가 10명 중 3명에서 1명으로 줄어든 셈이다.
부모 부양에 대해선 가족·정부·사회가 함께 책임져야 한다는 응답이 10년 전 35.7%에서 53.4%로 17.7%포인트 늘었다. 가족이 부양해야 한다는 의견은 21.9%로 같은 기간 12.2%포인트 줄었다. 가족과 자녀가 노부모를 지원하기보단 생활비는 노부모가 자립적으로, 봉양은 사회가 함께하는 것이 필요하다고 본 것이다.
노후를 준비하고 있다는 노인도 2015년 46.9%에서 지난해 64.4%로 10년 새 17.5%포인트 증가했다. 다만 노후 준비 방법으로 53.2%는 국민연금을 꼽았고 사적연금은 3.9%로 10년 전(7.5%)의 절반 수준으로 떨어지는 등 국민연금 외 노후 준비가 충분히 이뤄지진 않는 모습을 보였다.
선호하는 장례 방법으로 화장을 든 비중은 87.5%로 10년 새 19%포인트 높아졌고 매장을 선호한다는 응답은 11.7%로 16.9%포인트 감소했다. 10년 전엔 고령자 10명 중 4명(35.3%)은 가사를 공평 분담하고 10명 중 6명(62.6%)은 아내가 주로 가사를 한다고 답했다. 그러나 최근엔 가사를 공평하게 한다는 응답이 52%로 크게 증가했다.
10년 전과 비교해 결혼을 해야 한다는 고령자는 1.5%포인트 감소한 76.1%로 큰 차이는 없었다. 그러나 이혼을 해선 안 된다는 고령자는 같은 기간 68.9%에서 49.8%로 19.1%포인트나 줄었다.
지난 10년간 전반적으로 자신의 건강 상태에 대해 좋다고 답한 고령자 비중은 20.9%에서 29.7%로 8.8%포인트 증가했다. 같은 기간 규칙적 운동 실천 비중(52%)이 9.3%포인트 높아지는 등 건강관리에 신경 쓰는 움직임이 커진 영향으로 풀이된다. 고령층 고용률은 지난해 기준 39.5%로 역대 최고였고, 66세 이상 은퇴 연령층의 상대적 빈곤율(2024년 기준)은 37.7%로 역대 가장 낮았다. 다만 데이터처 관계자는 “다른 국가들과 비교해선 국내 상대적 빈곤율은 높은 편”이라고 말했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지
내용

페이지 정보

첨부파일

관련링크

본문

댓글목록